柳州：一碗螺蛳粉，装不下这座城市的故事

虎嗅注：有人说“吃在广州，活在杭州，穿在苏州，死在柳州”，是中国人最渴望的生活。这样的评价丝毫没有贬义，反而充满了对柳州这座城市的眷爱。柳州盛产木材，以上好的棺木出名，所以才有了这个流传千年的说法。今天的柳州，最有名的物产也许就要数螺蛳粉了。不过那一碗粉的气味再浓厚，也还远远不能涵盖这座城市的全部气质。

本文转自微信公众号：新周刊（ID:new-weekly），作者：安老板，头图来自：视觉中国。

人们谈起广西，往往最先想起的是“山水甲天下”的桂林，或者近些年来居于东盟桥头堡 “高歌猛进”的南宁。只有停顿一下才一拍脑袋：哦，原来还有夹在两者中间的柳州。

尽管处于广西交通枢纽位置，可是柳州却并不显眼，反而像“小透明”。不少人甚至对柳州还保持着“不可思议”的刻板印象：柳州男生很野、女生很泼辣，重工业城市污染严重，国企倒闭经济萧条……

这些印象并非全无来由，但也远不是柳州的全部。从百炼钢到螺蛳粉，从工业之都到养生之城，柳州的故事很长。

1948年城南及柳北半岛全景。/ 维基

01 吃最“臭”的粉，开最“野”的车

论起广西人，彪悍。

前有手持利斧围堵香蕉贼的灵山人，后有宗族观念浓厚且爱吃狗肉的玉林人。但是不少人觉得，柳州人“彪悍”起来也不在话下。

其实，这很大一部分原因在于语言加持。柳州地区的方言是桂柳话，但是相对于桂林话的柔和轻缓，柳州人说起话要生猛得多，并且音调起伏更加大，这就显得柳州人“泼辣”与“横冲直撞”。

网友@白水君举例柳州人的话术：

普通话：“亲爱的，我好冷啊！” （撒娇脸）

柳州话：“这种天直接冷死我妈滴女克！”

普通话：“哎哟，你好讨厌的啦！” （撒娇脸）

柳州话：“又挨你这个野崽黑一组。”

实际上，“彪悍”只是柳州人的保护色，柳州人骨子里是相当豪爽与热情的。如果遇到问题，柳州人还有急公好义的一面。

纪念柳宗元的柳侯祠。

当然，说到柳州，还不能不说柳州螺蛳粉。

米粉+新鲜的螺蛳肉+配料（腐竹、花生、葱花、香菜等)+配菜（油果、猪脚、鸭脚、卤蛋等）+灵魂点缀物酸笋=螺蛳粉。

还没尝之前不少外地人大惊：“这是什么黑暗料理，看起来完全不可接受啊！”然而身体却很诚实，几口吃下去，简直打开了新世界的大门，灵魂都在“臭臭”的酸笋味里得到了升华，再然后就欲罢不能了。

《舌尖上的中国》将这种“臭中有香”的美食搬上荧幕，得到越来越多美食爱好者的共鸣。

为了满足天南海北吃货的需要，袋装螺蛳粉也开始畅销于网络。相关数据统计，2016年底，该市网上螺蛳粉店铺达5000多家，互联网日均成交量超过30万盒，产值由2015年的5亿元(人民币)增长到2016年的15亿元。